说他俗气？其实是你不懂他！跟你讲讲写得了文学戏剧办得成江湖戏班的李渔

hygs888

笠翁李渔是明清之际文人中的 " 另类 "。不过，用 " 文人 " 这个词来概括他，不是不可，而是不足。虽然他在诗词、小说、戏剧、散文诸方面表现出彩，堪称文学全才，但综合而言，他是体制外的自由职业者，身兼畅销书作家、家庭戏班班主、书画出版商等多重角色。
其实，搞个体经营，做一名文化商人，非他本愿。李渔祖籍浙江兰溪，因祖父跟随 " 兰溪帮 " 去江苏如皋做中药材生意而全家移居如皋。我曾赴如皋考察，那里李渔的遗迹虽然不多，但也并非湮没无存：髫年的李渔家境优渥，" 其园亭罗绮甲邑内 "，想必能列入当地富豪榜。如皋素有崇文重教之风，长辈们不惜花重金聘请名师为李渔开蒙，稍长送他到当地最好的学宫接受教育。李渔好学，受诸子、经史、诗文熏渍陶染，可谓才学出众。和大多数读书人无别，少年李渔乃以功名之心为初心，以登第仕进为人生志向，他 25 岁时参加童子试一举成名，作文被当作范文广为传阅。怎奈风雨飘摇、烽火四燃的明末，社会动荡不宁，几容不下一张小小的书桌。继 29 岁乡试落榜，越三年李渔再度杭州赶考，不想行至半途，即被战事所阻，" 帆破风无力，船空浪有声。中流徒击楫，何计可澄清？"（《应试中途闻警归》）彷徨失措之下，兰江之上一叶篷舟，载着李渔破碎的梦，掉头折返来时的路。李渔就此与仕途功名别过，却由此开启别样的人生。
李渔的选择，倒没有像顾炎武、黄宗羲、傅山那样取抱持气节、肥遁鸣高的不合作态度，或曰 " 兼济之志 " 难图，尚可埋首书堆、从事文学或探赜学问之道；也没有像吴梅村、王铎、钱谦益那样虽怀一腔故国之痛却出于权宜而低眉仕清，而是如其所说 " 谋有道之生，即是人间大隐 "。但他的 " 有道 " 有点 " 离谱 "，居然干起了为清高之士所不齿的梨园行当，成天混迹于优伶粉墨之场，奔逐于达官显贵之门，以至于 " 游荡江湖，人以俳优目之 "（《曲海总目提要》）。为求得太平，他作为家庭戏班班主、导演兼编剧，立下了 " 借三寸枯管，为圣天子粉饰太平；揭一片婆心，效老道人木铎里巷 "（《曲部誓词》）的写剧宗旨。什么指陈时弊、高标特立统统不沾，甫一开始，他就意识到规避风险的重要性（不过世事无常，后在 " 文字狱 " 的严苛环境下，他的一些著作仍被列为禁书）。他这么做，苦节之士当然是不屑的，也难免被 " 冬烘先生 " 们埋汰一番，视之为对世俗功利的趋附和失格。李渔想必也做好了精神准备，有一次他去北京，特意在门楣贴上 " 贱者居 "（演艺乃当年贱业也）三个字，透出一股任尔东西南北风的随性，其实，又何尝不是一种自嘲？


李渔坐像
李渔的戏班，含家庭成员拢共 40 余口，日常所需不啻一笔庞大的开支。他曾说：" 渔无半亩之田，而有数十口之家，砚田笔耒，止靠一人。" 为维持开销，他还卖文糊口，他的许多楹联可谓当年应时应景、赚个仨瓜俩枣之明证。他这个 " 董事长 " 兼 " 总经理 " 很不好当，试想，如果戏班的营生依托于低端演出市场，根本养不活这批艺人，所以，只能寄希望于高端商演市场。如此，就免不了拜码头、攀豪门、广结交这般的浮华交会，且为弥补本地市场的日趋饱和，李渔还得在市场辐射面和营销策略上下功夫。于是，多少个日月晨昏，寒来暑往，他带着戏班子 " 负笈四方 "，风餐露宿。什么晋冀鲁豫、陕甘苏皖、闽赣鄂粤，都曾飘荡过李家班袅袅的声韵，也见证过李家班负重前行的身影。说李渔放弃读书人的志节而趋利钻营、堕入庸俗的人，有点站着说话不腰疼的意思。比如同为明末清初戏曲家、小说家的袁于令，就曾攻击李渔 " 善逢迎 "" 其行甚秽 "" 真士林所不齿也 "，其实呢，他自己不过是个早早降清、曾为苏州士绅代写降表之类的角色。
戏班只是李渔的谋生手段之一。如果他只是个班主，就不会成为今人津津乐道的李渔了。才子李渔，还堪称清初最成功的畅销书作家。虽然他的作品被正统派看作 " 科诨
谑浪，纯乎市井，风雅之气，扫地尽矣 "，但从市场效应上讲，可谓 " 并世盛传 "。他的作品受欢迎到什么程度呢？不妨举例：他的《凰求凤》，脱稿没多久，三千里外的山西平阳就开始流传了；他的《风筝误》，一度竟达到 " 刻本无地无之 " 的境地。除了戏剧，他其他门类的著作也大受欢迎，" 最脍炙人口者，如诗文之《一家言》，诗余之《耐歌词》，读史之《论古》，闲情之《偶寄》，皆不傍前人之一篱，不拾名流之一唾 "。今天的图书市场，不少作家因盗版而利益受损，烦恼不已，而当年李渔著作被 " 翻版侵权 " 的 " 盛况 "，可谓不逊今人。他移居江宁（南京）后，在给友人的信中提及之所以搬家，只因 " 翻版者多，故违安土重迁之戒，以作移民就食之图。不意新刻甫出，吴门贪贾，即萌觊觎之心 "。虽然他也托人 " 出示禁止 "，但盗版之猖獗，始终难以解决，以至于我们今天所熟知的《闲情偶寄》出版时，李渔无奈之下，竟贴出 " 誓当决一死战 " 的维权布告。这从一个侧面，反映出他的著作是多么热销，乃 " 不法书商 " 的一株摇钱树。
李渔的独特，在于通俗和博雅集于一身。他的戏剧，自有一种江湖戏班所不具的文人气息，一方面，要适当迎合受众的欣赏趣味，这是票房的保证；另一方面，却不失含蕴其中的艺术性，真正做到了通俗而不低俗。由于李渔对戏剧十分在行，甚至可以亲自指导演员的一招一式、一字一音，凡他编写的戏剧，皆有相当的票房号召力。他一手打造出来的戏班，堪称当时的明星阵容和一流水准。


南京芥子园 作者提供
李渔以小说、戏剧名世，被誉为清代戏剧之王。至于他的诗，袁枚在《随园诗话》中评其 " 有足采者 "；现代李渔研究专家孙楷第则认为 " 颇有稳谐之作 "。李渔今存世诗作 1100 余首，最有文学价值的，是写于明清之际那些感怀悲世、立足史实的作品，具安史之乱中杜甫 " 诗史 " 之遗风。他在《甲申纪乱》中吟到：" 昔见杜甫诗，多纪乱离事。感愤杂悲凄，令人减幽思。" 故时人对此有 " 深得杜理 "" 沉着有气力，少陵能事 "" 悲愤苍凉，似少陵天宝归来诸作 " 等赞语。可以这么讲，在流派纷呈的明清诗坛，李渔的诗虽非大热门，但凭借这部分创作，被认为是一名优秀诗人，则他当之无愧。
李渔的丰赡，还包括他与绘画、园林的因缘。提及《芥子园画谱》，学中国画的人几无不知，近现代大师黄宾虹、齐白石、潘天寿、傅抱石、陆俨少等，都曾把《芥子园画谱》作为初学范本。清康熙元年（1662 年），51 岁的李渔举家从杭州迁居南京，先寓金陵闸，后亲自设计营建私宅芥子园（他的建筑设计作品还包括杭州层园、北京定武门内的惠园、牛排子胡同的半亩园、新街口棍贝子府花园等），并入住近 20 年。其间，他出资支持女婿沈心友及王氏三兄弟（王概、王蓍、王臬）编绘画谱，成书时以自家园名 " 芥子园 " 命之。作为编撰者和出版商，《芥子园画谱》的成功营销及流布深广，足证李渔出众的商业眼光以及对于中国画的普及、启蒙教育所作出的重大贡献。
至于他最为得意的《闲情偶寄》，当然可以归为承续明人 " 性灵小品 " 一类的文字。当时，文章家重弹 " 原本六经，根极理道 " 的旧调，轻视晚明小品文的文学价值。李渔以讲述词曲、居室、饮食、衣冠、养生、器玩、园林、种植等为内容的这本《闲情偶寄》，虽然和公安派 " 三袁 " 及竟陵诸家相比，确实多了一些市井气，被腐儒们诟病为 " 不为经国之大业，而为破道之小言 "（引余怀《闲情偶寄》（序）中之转述），其实呢，他们并没有认识到 " 中国散文之文学价值，主要正在小品文 "（钱穆《中国文学讲演集》），视之为 " 小道 " 者，乃误判了这种内在价值。当然，不可否认的是，历史上很多格高调奇的好散文，都是引人 " 超然于物外 "，而李渔这本寓庄论于闲情、调动大半生的阅历和学识所写成的 " 闲书 "，我以为是关于生活美学和美育的名著。难能可贵的是，他在 " 凡例 " 中自称：" 不佞半世操觚，不攘他人一字 "，对文学创新及精神独立，可谓看重。我数度品读此书，深以为乃是一部内容充实、腹笥渊博、力戒陈言的好书。林语堂对此书的评价是 " 这是中国人生活艺术的指南 "（《吾国与吾民》）。


芥子园画传初集中的页面
不可否认，李渔的大部分著作基本上都有商业利益的驱动，但以他的学养根底和创作实力，至少坚守住了审美的品位，而不至于堕入随人俯仰、丧失自我的境地。他阅历广博、人情练达，在商界多年的摸爬滚打，使之成为优秀的文化项目策划师和多擅兼能的市场宠儿。
可以说，李渔当年的我行我素，是对正经 " 话语系统 " 的反叛和超越。不是说我 " 俗 " 吗？那我就立足于世俗来展现不凡，张扬乐趣；不是说我堕入梨园行吗？那我除了写戏、写小说，还撰编《笠翁诗韵》《资治新书》《古今尺牍大全》《古今史略》《四六初征》《千古奇闻》等多层面的学术著作，来表现我的跨界能力和学养襟抱。偶尔也不妨写诗自嘲：" 山水有灵应笑我，老来颜面厚于初。"（《严陵纪事》）这语气，丝毫没有悔意，反倒显出一种内在的洒脱和姿态的放下。
在李渔那里，雅俗之间是彼此交融。因应时势，择一谋饭的行当，时不时再玩上一把职业转型，就完成了与世俗社会的自我应变和精神重塑。这，难道就是当年的 " 道学家们 " 可以斥责、贬损李渔的依据？其实，文学史和戏剧史已经告诉我们，他当年颇受争议的戏剧和小说，足以构成他创作生涯中最为峻拔的两座山峰，他个人亦被公认为中国文化史上不可多得的人物。以至于我们今天可以忽略他是戏班班主、书画出版商、园林设计师等附加身份，却不能不以剧作家、小说家、诗人、史学家、戏剧理论家、美学家和博物家的定位来面对李渔、欣赏李渔、赞叹李渔乃至追慕李渔。
不由想起东晋葛洪《抱朴子》里的一句话：" 世有雷同之誉而未必贤也，俗有欢哗之毁而未必恶也。" 试问，李渔何俗之有？
题图来自解放日报 本文配图除标识外，均为资料照片
栏目主编：黄玮 本文作者：喻军 文字编辑：黄玮