在阿尔卑斯山脚下告别家人，龚琳娜背着古琴回国，新的神曲诞生

明紫

离开德国的时候，龚琳娜没让丈夫老锣和两个儿子来送，因为此去一别不知何时再见。在冷清的乡村车站，她取出古琴，在站台长椅上抚一曲《秋风词》。
十几天后，她在上海结束隔离，和奉贤区金汇镇社区卫生服务中心的医护人员合影后，拖着行李箱转身离开。
当天傍晚，抵达大理家中，朋友送来自己种的蚕豆和自家鸡生的蛋。她一边熬粥，一边看云，配上从上海买的青团，独自享用一顿春天的晚餐。


龚琳娜和老锣
" 疫情让许多家庭和我们一样分离。我在中国采风、唱歌，老锣在阿尔卑斯山脚下创作，两个孩子按照他们的方式长大。有时候一家人不必彼此依赖，各自成长了，家才会变得更好。" 龚琳娜说。
新专辑《山海神话》3 月 8 日正式发布，《凤皇》《帝江混沌》等新的 " 神曲 " 诞生了。全国各地的音乐会排上日程，她要独自开启一段新旅程了。
把儿子们送进大山里


大儿子海酷喜欢山地自行车、跑酷、爬树
龚琳娜的丈夫老锣是德国人，本名罗伯特 · 佐里奇。两人婚后生了两个儿子。大儿子海酷今年 15 岁，小儿子雅酷 13 岁。
两个儿子都出生在德国，2010 年随父母来到中国，在中国接受十年教育后，龚琳娜和老锣觉得，该让他们回到德国，了解父亲的文化了。老锣的家乡在巴伐利亚，他给孩子们找好了阿尔卑斯山脚下的公立寄宿制学校。刚送回去，就遇上疫情。孩子们进不了学校，也回不了中国。
在德国，他们没有安家。老锣只能带着两个孩子在不同的旅店之间迁徙，居无定所，等待开学。直到去年秋天，才终于找到一处落脚地。他们住的村子很小，小到只有一间超市。


一家人包汤圆
为什么要把孩子们送到这里来？龚琳娜说：" 我们不想送他们去贵族学校，去大城市的学校。我们选择学校的一大标准，就是在山里，离大自然很近。我希望他们能成为热爱自然、热爱生活、身心健康、充满好奇心、持之以恒的人。"
在中国也一样。一家人 2017 年从北京搬到云南大理，就是希望远离城市的喧嚣，重归田园生活。在那里，老锣和龚琳娜开始创作 " 二十四节气歌 "。寒露唱 " 枯藤老树昏鸦，小桥流水人家 "；大雪唱 " 柴门闻犬吠，风雪夜归人 "；清明唱 " 衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴 "；夏至则唱 " 稻花香里说丰年，听取蛙声一片 "。
龚琳娜说：" 在城市里，我们常常忙于应酬，去参加很多没有意义、浪费时间的事。但在大理，田园生活让我们的内心安静下来，让孩子们自由自在地成长。也让我们的作品更加有趣。"


龚琳娜在采风途中
去年疫情中，龚琳娜一个人住在大理。等国内疫情逐渐被控制，她开始四处采风、演出。结束最后一场音乐会，龚琳娜终于在 12 月底买了一张机票，飞到德国和家人团聚，那时候她已经和家人分别了近一年。
欧洲疫情严峻，还好他们所住的地方人烟稀少。早上天没亮，龚琳娜就像个孩子一样跑到雪地里跳舞，唱歌。一家人一起扫雪，做饭，开家庭音乐会。当然，正事也没耽误，龚琳娜在这里录完了老锣创作的全新专辑《心灵的音乐》。


龚琳娜和儿子们在大理
大儿子海酷喜欢骑山地自行车，裤子摔破了一条又一条。小儿子喜欢玩滑板和做饭，最拿手的是披萨。
有一天，儿子陪着龚琳娜去散步，她长久地凝视着雪地里的一棵树：" 我常常会觉得自己似一棵树，哪里有阳光就向着哪里长，风吹雨打摇摇头，夜雪压着摆摆手，无论世界发生怎样的变化，我都会向上生长。如果有人把我砍下，我就化作房子、家具、柴火，给人温暖。"


大儿子海酷给妈妈做了一枚戒指
两个月很快过去。离开德国之前，小儿子雅酷给龚琳娜扎染了一件 T 恤，大儿子为她做了一枚戒指，镶嵌的石头是河边捡来的，独一无二的一枚戒指。
不做比翼鸟，想做自由鸟


龚琳娜在德国
1993 年，老锣凭借德国国家奖学金来到上海音乐学院学习，从此陷入中国音乐之中。
老锣和龚琳娜的结合，产生了奇妙的化学反应。他们是 " 神仙眷侣 "，更是 " 神曲眷侣 "。2010 年让龚琳娜 " 出圈 " 的一曲《忐忑》，就出自老锣。几年前采访老锣，他曾说：" 我敢说我比很多中国音乐家更懂中国音乐。"《忐忑》夸张的表情、奇特的唱法背后，是五声音阶与戏曲唱腔，十足的 " 中国基因 "。
新专辑《山海神话》收录了 10 首老锣的新作，灵感来自《山海经》，每一首都是 " 神曲 "，每一首都包含一个超高难度的声乐技巧，展现古代神兽的不同个性。


《山海神话》唱片封面照
《帝江混沌》就很洗脑，龚琳娜把嘴皮子功夫发挥到极致，把混沌的可爱、呆萌表现出来。《凤皇》则用 High E 超高音展现凤凰的高洁，缥缈若仙，让人联想到 " 昆山玉碎凤凰叫 " 的诗句。
专辑中有一首《比翼鸟》。" 比翼鸟在南山东，这种鸟一青一红，翅膀并在一起。" 从前，龚琳娜很羡慕比翼鸟，直到唱了这首歌才发现，比翼鸟仅一目一翼，雌雄须并翼飞行。" 就好像连体婴一样，只能有一种思想，只能往一个方向走。如果一只鸟死了，另一只鸟一定也死了。"
比起凄美的比翼鸟，龚琳娜还是更喜欢《凤皇》。"《山海经》里写到凤凰，自歌自舞。它品德高尚、独立自主。在我看来，独立并不是不需要家庭，是相互支持，但又不依赖。"
疫情中一个人独居，一把古琴和一只叫妙妙的猫，成了龚琳娜最好的朋友。这次在上海隔离，古琴也时刻陪伴着她。
" 我每天要练琴，跟自己对话。大家都觉得古琴太深奥，其实特别好上手。古琴不是技巧乐器，自由随性。而且它声音非常小，隔离的时候弹也不会打扰到别人。它是弹给自己听的，不是表演，没有炫耀，是修身养性，是寄托情感。和家人相隔两地，有很多东西无法用语言表达，唯有抚琴。"
隔离期间，有一位每天给龚琳娜发通知的医护人员是她的歌迷，梦想听她唱一曲。龚琳娜唱了老锣给她写的第一首歌《自由鸟》。老锣谱曲，龚琳娜填词，成为他们音乐探索的开始。
" 我们都要寻找独立的自己，只有不断探索生命的本源，艺术才有发展，心灵才有自由。" 龚琳娜说。
给孩子们的田园诗歌


龚琳娜和孩子们
一家人难得团聚，为什么要急着回来？龚琳娜说：" 我的根在中国，离不开自己的水土，自己的文化。"
在中国，她还有许多事要做。其中一件，就是给中国的孩子们编一本合唱教材《田园诗歌》。《田园诗歌》将收录老锣创作的 20 首古诗词歌曲，都和山川田园有关，比如陶渊明的 " 采菊东篱下，悠然见南山 "，李白的 " 飞流直下三千尺，疑是银河落九天 "，苏东坡的 " 不识庐山真面目，只缘身在此山中 "。
古诗词歌曲的推广并不容易。龚琳娜发现，中国的孩子们大都爱听西方流行音乐，他们会觉得中国音乐、中国的发声方式 " 土 "。做《山海神话》的时候，她的初衷是让年轻人了解混沌、饕餮这样的中国神兽。做《田园诗歌》的时候，她想让孩子们对中国诗词、中国音乐，对他们自己的文化产生深入骨髓的自豪感。
匈牙利作曲家和音乐教育家柯达伊，曾搜集了许多匈牙利民歌，他还创立了柯达伊音乐教学法，在孩子们当中普及，将匈牙利民歌代代传承。龚琳娜也创立了自己的音乐教学法。她会录制音频和视频，用独特的音乐教学法，教孩子们怎么唱这些歌。她从民间音乐家那里，从大自然中，学习和提炼出许多中国声乐的独门秘籍。


教邻居们唱歌
她的教学法已经在 " 邻居合唱团 " 里实验已久。邻居问她，怎么练声啊？龚琳娜就和老锣一起发明了 " 哼哈练气 "，还录制成了时长 10 分钟的练声曲，全程都是 " 哼哼哈哈 " 的劳动号子。怎么唱高音呢？龚琳娜想到早晨公鸡打鸣的声音，就带着邻居们一起模仿，没想到这么一练完，《青藏高原》都敢挑战了。
龚琳娜认为，学院派常把西方的声乐技巧奉为圭臬，是因为有理论，成体系，方便教学。" 中国音乐不能一味被西方牵着鼻子走，我们需要好好研究民歌、戏曲的发声方式，总结出中国声乐的门道，唱出汉语的美。"


龚琳娜指挥 " 邻居合唱团 "
离开大理近 3 个月，最让龚琳娜欣喜的是，" 邻居合唱团 " 还在正常运转。" 我的方法是授人以渔。没有我在，大家照常每个星期都聚在一起练，还自己开了一场小型音乐会。我在他们身上看到了改变，看到了希望。"
儿子们不在身边，但龚琳娜身边时常围绕着孩子们。去不同的地方演出，她都会邀请当地的少儿合唱团加入进来。
" 其实教孩子们唱古诗词，教的不仅是唱歌，也是怎么自处，怎么与人相处，怎么与自然相处。中国音乐的美，诗词中的人文精神，也许会影响他们一辈子。"
栏目主编：施晨露 本文作者：吴桐 文字编辑：张熠 图片编辑：项建英
题图：《山海神话》花絮，龚琳娜和小邻居石一图片来源：被访者提供