巴掌大的村，几十条光棍……在“牛郎织女”故事的发生地，结婚不容易

tnlk

脱贫攻坚点燃希望。依靠教育扶贫，因贫辍学家庭的子弟获得奖学补助，有了进一步深造发展的可能；依靠大病救助，因病致贫家庭去除后顾之忧，有了重新直面生活的勇气；村村通公路，让富民产业有了依托，种植养殖户可以把扶贫产品卖到远方的市场；曾经的光棍汉，也在政策鼓励支持下，不再意志消沉，而是富了口袋、梦圆家庭……脱贫攻坚为人们打开了一扇扇机会之窗。
山西和顺，一座立于太行群山中的小县城，是传说中 " 牛郎织女 " 故事的发生地。
可美好的传说并不能帮贫困的村民们娶上媳妇。因自然条件恶劣、发展乏力，当地的 " 光棍村 " 曾不止一处。古村下石勒更是因 " 光棍成捆 " 而远近闻名。
1
巴掌大的村，几十条光棍
沿和顺县城北行约 20 公里，就到了下石勒村。
下石勒是当地有名的古村。" 石勒王故里 " 的牌匾就挂在建于人民公社时期的村委二层小楼的门洞上。村里老人们说，村子是后赵皇帝石勒的故乡，石勒曾在和顺北乡（石勒村）居住，" 下石勒 " 之名由此而来。
" 打我记事起 , 下石勒就是和顺县的明星村，是农业学大寨的典型。"1946 年出生的杜善荣说 , 当时村里古戏台改造成的粮仓被填得满满当当 , 十里八乡的姑娘都愿意嫁到下石勒。
早在 20 世纪四五十年代，和顺县就和毗邻的左权县——《小二黑结婚》故事原型发生地一道 , 奠定了婚姻自由的制度基础。
然而，在海拔 1300 多米、无霜期仅 100 天的下石勒，靠天吃饭的薄地仅够糊口，村里形成的玉米、谷子、小杂粮的种植结构，没能让村民们的腰包鼓起来。
明星村的光环渐渐黯淡了。等到 1969 年出生的侯永籽这代人成长起来，地下无资源、地上没产业的下石勒村竟然娶不起媳妇了。2010 年前后，638 口人的下石勒村还有贫困人口 500 余名，积攒下 30 多条 " 老光棍 "。
在城里饭店做大厨时，下石勒村大龄青年杜永强遇到了在同一饭店做收银、后来成为他媳妇的侯静。直到今日，侯静仍记得自己 2004 年初到下石勒的情景。
" 一路都是土路，坐在车上颠来颠去的。" 侯静几次忍不住问杜永强：" 咋还没到？" 杜永强只得连连解释：" 快到了，快到了！"
待到入村，侯静眼前一黑：满村不是石头房，就是土坯房。房子各个狭小破落、低低矮矮不成样子。侯静再到杜永强的家里一看，更是觉得没了指望——弟兄三个，要啥没啥，" 房无一间，地无一垄 "。
好在俩人共事时间够长，侯静对杜永强尚抱有希望：" 人好，实在，能吃苦，心胸宽阔，能成事。" 这段婚事才勉强没泡汤。
其他人可就没有杜永强幸运了。
2
" 不是男人长的丑，是村太穷 "
从 20 世纪 90 年代起，下石勒的男人们就不得不在农闲时出去打工补贴家用。
1969 年出生的侯永籽是个勤快人，20 岁出头就下煤窑、打小工。他烟不抽、酒不喝，可一年挣几千块，攒不下个钱。
侯永籽 31 岁时，有人给他介绍姑娘。不过，姑娘家要求侯永籽到县城当上门女婿，外加盖一座房子，" 盖起来就跟你，盖不起就走人 "。
做上门女婿没问题，可盖房子……瞅着手里的几千块钱，在姑娘家待了半个月的侯永籽，灰溜溜跑回了下石勒。
同村的卢玉清比侯永籽小 4 岁，婚事也是一波三折。
25 岁那年，卢玉清和本村一个姑娘处上了对象。卢玉清挺中意对方，可姑娘嫌他 " 要房没房、要钱没钱 "，不长时间就跟他说了 " 拜拜 "。
这事儿对卢玉清触动挺大，他决定出去闯闯，挣点钱。可东走走、西转转，钱没攒下多少，更没遇见合适的人，婚事一拖再拖。眼看着自己年过三十，别人 " 老婆孩子热炕头 "，自己还是 " 孤家寡人 "，卢玉清只能连连叹气。
不知情的工友们开始关心起卢玉清的家事。他怕人笑话，只好想办法编故事。" 说自己有老婆，还有一个孩子。" 多年以后，卢玉清还记得自己说瞎话时，脸上那火辣辣的臊。
1979 年出生的马爱威，找媳妇的路也挺曲折。他一直在相亲的路上，次次相亲却都没下文。
马爱威 22 岁时就离家打工去了——攒够钱才能讨媳妇。他在山东打工时谈过一个姑娘，只领回下石勒一趟，人家就再不来了——嫌穷。
外省姑娘不肯来，本省姑娘呢？马爱威回到山西，到介休市一家饭店打工，谈起了当地姑娘。可一年刚过，好事又黄了。" 人家觉得村里太穷 , 让我去当上门女婿。我一没钱，二没手艺，三没熟人，没敢答应。" 马爱威回忆说。
回到家，又有人给他介绍本县的姑娘。马爱威带着礼物登门拜访 ," 彩礼等其他乱七八糟下来，总共要十二三万 "。马爱威全家东借西凑也就凑出六七万元，这事也不了了之。
" 不是男人长的丑，是村太穷。" 提起这些陈年往事，村民们对那些娶不起媳妇的光棍汉们没有取笑，没有偏见，而是太能理解了。
3
大家不再比 " 闲 "，而是比 " 勤 "
娶不上媳妇，回到下石勒的光棍汉们，生活苦闷，缺乏亮色。渐渐地，村里几张麻将桌支起来，有的男人每天一毛钱两毛钱地混日子。
没盼头的日子就这样混沌着，谁知 2010 年前后的下石勒竟起了变化。国家扶贫政策来到村里，镇政府也动员在外闯荡的致富能手杜继英回村做 " 领头雁 "。他把全村青壮年劳动力组织在一起，成立劳务输出合作社。
但生活的惯性还在，麻将桌边仍不时坐着一些村里的壮劳力。杜继英得知，便在村委会大喇叭里放言：" 谁打麻将，我就掀谁的桌子！" 此话一出，几张麻将桌隔夜就变成了饭桌。
2011 年，可容纳 260 头牛的标准化养牛园区在下石勒落成。看到可免费使用的标准化牛棚，在外奔波 10 年的大龄男青年侯鑫岗一咬牙干了：" 夏季雇个牛倌进山放牛，半年不用喂饲料，冬季集中饲养也不费心。"
有了好政策 " 托底 "，侯鑫岗胆子也大起来。和其他 9 户村民一样，侯鑫岗贷款养牛，规模逐步扩大。侯鑫岗不再为养牛晚上睡不着觉，口袋渐渐鼓起来，还买了辆 10 多万元的小轿车。他将隔壁村的郜小青娶回家，夫妻二人接着养牛，规模扩大到了 50 头。
2012 年，下石勒村委带领村民流转、整理了村里的 1200 亩撂荒地，建成了千亩露地蔬菜种植园、24 座春秋拱棚、8 座地窖式日光温室蔬菜大棚。2013 年，村里又建成了双孢菇棚。去年，下石勒引进了集订单种植与加工于一身的万寿菊企业，500 亩万寿菊由村民订单种植，在村内加工。就这样，以合作社的方式，下石勒逐渐发展起了 6 大集体产业。
生活有了希望，奋斗有了奔头，下石勒的风气变化不小。大家不再比 " 闲 "，而是比 " 勤 "。到 2016 年，下石勒实现整村脱贫。村民的平均收入从 2011 年的 2000 元增长到 5736 元，村集体账上多了 50 多万元。
这一年，在城里开饭店赚了本钱的杜永强两口子返乡创业，成为下石勒的致富带头人。跟着丈夫一同回村的侯静心甘情愿：" 他愿意干，我就支持。年轻，不折腾干啥？"
4
希望的种子破土成苗
" 忙转 " 起来的下石勒，喜事连连。
一年四季不愁活干，每年能攒一两万。2012 年，下石勒村年纪最大的光棍侯永籽娶上了媳妇。
这一年，马爱威 33 岁了。马爱威认识了宋瑞风，因为聊得来，两人当年就结了婚。这回结婚咋这么简单？原来在宋瑞风嫁过来前，马爱威已经买上了农用车，为村里合作社跑蔬菜运输，一年收入两三万元。
也在这一年，大龄青年马爱明加入村里的建筑队，闲时到种植专业合作社打工。加上土地流转的收入，马爱明一年能挣 3 万多元。
后来，马爱明结识了在下石勒村肉鸡养殖专业合作社打工的温丽芳。2019 年 12 月 31 日，农历腊月初六，下石勒村锣鼓喧天，唢呐齐鸣。在乡亲们见证下，马爱明手牵新娘，大声宣布：" 我脱单了！我的幸福生活开始了！"
屈指算来，从 2011 年到 2017 年，下石勒村 26 岁以上的大龄青年相继娶回来 30 个媳妇，其中外地媳妇就有 11 个。
下石勒的脱单续曲还在奏响。2020 年 8 月，48 岁的卢玉清终于等到生命中的那个 " 她 "，喜事足足办了 3 天。
过上了安心日子的卢玉清，把微信朋友圈换成夫妻二人的合照。婚后不久，卢玉清又踏上了进城务工的路，不过这次是夫唱妇随。" 只要加柴，水总会开。" 卢玉清给自己定下了新目标——争取在城里买套房。
娶妻后，下石勒的不少单身汉 " 升级 "，当上了父亲。伴随小生命的降生，新晋父亲的斗志再一次被激发。
组建起 " 四口之家 " 的杜青春，也曾是 " 大龄难 "，如今一个儿子在县城读初中，一个儿子在镇里读小学。想着让孩子们未来能富足些，杜青春决定大干一场，把原本租村集体开小卖部的 5 间瓦房买了下来，2020 年年初又花 10 多万元把小卖铺的旧平房翻修成了二层楼。
杜青春的家对面就是村里新建的学校——外形时尚、功能齐全的幼儿园和小学。2020 年秋天，学校的硬件设施已全部到位，老师也有了着落，往后孩子们念书，不用再到镇上去寄宿。杜青春挺欣慰：" 下石勒的下一代赶上了好时候。"
栏目主编：赵翰露 本文作者：刘翔霄 孙亮全 半月谈 文字编辑：杨蓉 题图来源：新华社 图片编辑：邵竞