“新一线城市”合肥：“虚胖”还是“真壮”？

车宝

▲ 合肥翡翠湖公园，俯瞰如同小提琴一般。摄影 /Nic（杨光）
- 风物君语 -
胖子不是一口吃成的
合肥不是一天炼成的
合肥，一直是个压力巨大的 " 胖子 "。
作为安徽的省会城市，她的位置就像是 " 众矢之的 " ——
西有安徽的 " 前省会城市 "，号称 " 长江咽喉 " 的安庆；南则是曾拥有 " 四大米市 " 和 " 通商口岸 " 双重 buff，如今经济总量全省第二的芜湖；北部还半路杀出个 " 珍珠港 " ——火车拉来的枢纽城市蚌（bèng）埠；东边的南京，则对安徽影响太深，以至于直接被网友们调侃为 " 徽京 "。




▲ 仙境般的紫蓬山，古代以魏将李典守合肥而成名，今又因皖中名刹西庐寺而兴盛。摄影 / 许晖
在众多强手的包围之中，合肥显得格外谦虚低调，一直默默无闻。以至于当她挺进" 新一线 " 城市时，大家颇有种蓦然回首，" 隔壁二胖 " 化身 " 华尔街之狼 " 的惊艳感——有人说她是 " 赌城 "，目光之准、魄力之大举世无双；有人则称其为 " 霸都 "，倾一省之力造出个巨无霸城市 ……
近几年，合肥的经济增长速度甚至可以和深圳相媲美，2019 年 GDP 总量达到9409.4 亿元，万亿俱乐部近在眼前。她的魅力不至于此，6 月 6 日在浙江湖州举行的长三角一体化发展高层论坛上，合肥多家企业备受关注。同日夜晚，马云打卡合肥。




▲ 合肥蜀山区安徽广播电视中心。图 / 视觉中国
合肥到底是 " 虚胖 " 还是 " 真壮 "？从 " 大县城 " 到 " 新一线 "，似乎自古以来都有一种力量，让合肥这座皖中雄城，时常能以小博大、以弱胜强。


" 合肥不错，在皖之中 "
合肥，这个略显呆萌的名字首先就容易被低估。在大多数人看来，比起 " 二胖 "，显然她的另一个称呼更有魅力——庐州。
然而，合肥之名的出现却比庐州早了将近七八百年。在秦始皇统一六国时，合肥就作为一个县，隶属于九江郡，到汉代正式见于史册；而" 庐州 "二字则要追溯到隋开皇元年（公元 581 年），这时候的合肥，成为了庐州的州治所在。
因此 " 合肥 " 二字，看似颇有喜感，实则历尽沧桑，数千年来一直与这片土地上的江河湖泊紧密相连。


▲ 合肥市区位示意图。合肥的肥来自 " 淝水 " 无疑。《水经》中说淝水（今东淝河）与施水（今南淝河）同出一源，分别发源于分水岭两侧；而《水经注》则认为施水为淝水支流，水涨时两者汇合。 制图 /Paprika

合肥的 " 肥 "，来自淝水。从地图上看，长江与淮河将安徽省截成三段，而合肥恰好处在安徽中部、江淮之间。自江淮分水岭两侧发源的淝水（今东淝河）和施水（今南淝河），一条途经淮南寿县，北入淮河；一条通过浩渺巢湖，南下长江。二者分道扬镳，只在此地相合，是为合肥。




▲ 巢湖湿地上的银河拱桥。摄影 / 许诺
正是占据了江淮分水岭的独特位置，使得合肥主体上属于长江流域，却也沟通着淮河水系，南北皆有江河天险，中部则平原广袤，分布着纵横水网。地形上易守难攻还不缺粮食补给，尤其适合屯兵扎营，因而古人将其与山城重庆并称为：
" 天生重庆，铁打庐州。"
而合肥又在中原和江南之间的缓冲地带，正是北人南下、南人北征的最佳路线之一。所谓" 守江必守淮 "，谁占领合肥，就相当于拥有了江淮之间的 " 战略纵深 "，取得了战局的主动权。其中最需要这块宝地来拱卫自身的，正是总被误认为 " 安徽省会 " 的南京。
三国时期定都建业（今南京）的东吴大帝孙权，一生做梦都想拿下合肥，打通吴国入主中原的通道。可他平生四次剑指合肥，无一不是铩羽而归，尤其在" 逍遥津之战 "中，" 权率十万众围合肥 "（《三国志》），亲自上阵气势汹汹，结果被魏军七千余人死死挡在城外。


▲ 逍遥津公园。此战过后，张辽威震逍遥津，孙权则被网友戏称为 " 孙十万 "。 图 / 图虫 · 创意
最后，孙权更是被魏将张辽以八百人突袭击破，差点连自己都被擒获，成就了张辽" 止小儿夜啼 "的威名。究其原因，除了吴国内部的问题，也是因为合肥地理位置上佳，留给东吴军队进攻的方向不多；偏偏又有肥沃的大后方，此后能让邓艾" 屯田日久，当见其功 "，为守军供给后勤保障。
同样是定都南京（建康）的政权，同样是在合肥一带打仗，东晋赫赫有名的" 淝水之战 "，则堪称是 " 以少胜多 " 的经典案例。




▲ 南淝河，是合肥人的母亲河。图 / 视觉中国
这一次，北边前秦的苻坚搞来了百万大军（实际上三十多万），号称是 " 投鞭断流 "，想要毕其功于一役；南方东晋的先锋谢玄，则领着数万 " 北府兵 " 迎击秦军主力，与之对峙于淝水两岸。其后晋军抢先渡河，并人为在敌后制造混乱，趁对方兵马不齐、军心动摇，一战功成。
当这场战争的主导者谢安，轻飘飘地说出那句" 小儿辈，大破贼 "时，背后却藏着精心的谋划——先把秦军引入地形错综复杂的淮南、合肥一带，瓦解其三路大军的合围之势；再趁敌方大军未至，只能用淮河支流（汝水和颖水）缓慢运输兵力，果断渡河出击。


▲ 渡江战役纪念馆。摄影 /Nic（杨光）
尽管每一场战役结局的形成都是复杂的，但合肥通江达淮、坐镇皖中的独特地势，的确给了指挥者充分的发挥空间。直至近代，合肥都是兵家要地，李鸿章组建的淮军起于肥西，1949 年，渡江战役总前委则驻扎在肥东。
即使在和平年代，合肥的中心位置同样引人注目，在当年安徽的 " 省会之争 " 中，合肥就凭一句" 合肥不错，在皖之中 "，才坐稳了省会的名头。然而外界对于合肥 " 带头大哥 " 地位的质疑，却从未停息。



▲ 肥西三河古镇。图 / 视觉中国


为什么偏偏是合肥？
安徽的省会，向来都是个有着明确答案的 " 谜团 "。
网友们总是热衷于把南京称作 " 徽京 "，其中还真有点门道——在清朝，安徽从硕大的 " 江南省 " 中分离出来之前，和江苏本来就是一家，统统归江宁（南京）管辖；而到康熙年间，安徽独立建省，新上任的巡抚、按察使先后入驻安庆，但主管财政的布政使却还在江宁" 恋栈不去 "。


▲ 巢湖中庙。合肥坐拥巢湖，却既不临长江也不近淮河，实一大憾。摄影 / 卢文
在当时，还叫做" 庐州府 "的合肥也曾作为省城备选。然而在 " 水运时代 "，合肥与安庆最大的差距在于合肥并不沿江，连巢湖都是到 2011 年才全盘入手的；反观号称" 长江万里此咽喉，吴楚分疆第一州 "的安庆，凭借航道之利在军事和经济上都举足轻重，后来更是与重庆、武汉、南京、上海并称" 长江五虎 "。


▲ 肥西县城。摄影 / 孟建中
然而安庆也存在自己的硬伤——太过偏西，影响力难以辐射全省，比起作为省会，更像是扼守长江、保卫太湖流域的最后一道门户。因而在太平天国运动之中，安庆被太平军占领了9 年之久，才被曾国藩以 " 结硬寨、打呆仗 " 的方式硬啃回来。在此期间，安徽巡抚的办公场地，正是在位居中心的合肥。
这次短暂的 " 省会体验 " 让合肥证明了自己的实力，从这里走出来的李鸿章和他组建的淮军，使得合肥在太平天国运动中崭露头角，为日后的 " 省会之争 " 打下了基础。


▲ 李鸿章故居。李鸿章外号 " 李合肥 "，曾被讽刺作 " 宰相合肥天下瘦 "。图 / 图虫 · 创意
而触不到的长江，或许是合肥永远的痛。安庆之后，她的另一 " 劲敌 "芜湖，同样是凭借黄金水道发家，在《烟台条约》签订之后的第二年，正式对外开埠，成为了近代安徽唯一的通商口岸，并跃居中国四大米市之一。这两者叠加形成的双重光环，让芜湖轻易拿下安徽" 经济一哥 "的名头，并长期想把 " 经济 " 二字拿掉。
这就不难理解，为什么今天的合肥会把" 引江济淮 "作为重大战略目标——除了最重要的城乡供水，解决皖北部分地区的缺水问题之外，另一个目的则是沟通长江、淮河，使得合肥成为航运发达的 " 长江沿岸城市 "，圆了自古以来的长江梦。




▲ 天鹅湖，环湖有合肥大剧院、政务双子大楼等标志建筑。图 / 视觉中国
而到了 " 铁路时代 "，1912 年通车的津浦铁路在安徽拐了个弯，让一座 " 无问南北 " 的小镇蚌埠，成为了闪闪发光的 " 珍珠港 "。这条铁路北起天津，南至浦口，为南北干线，火车在蚌埠跨过了淮河，铁道与大河交叉之处的蚌埠，成为了名副其实的水陆交通枢纽。经济实力也一跃而起，时人称之" 小上海 "。
反观合肥呢，几乎早期所有重要的铁路干线，全都精准而巧妙地避开了这座 " 在皖之中 " 的城市。后来同为省会的武汉、南昌、南京、郑州等地，在四周像是织起了一张铁路网络，将合肥围在其中，形如一座交通 " 孤岛"。


▲ 合肥，在晚清到民国时期，几乎完美 " 避开 " 了所有铁路要道。* 注：图中为现代地名、现代国界、现代海岸线，橙色线为民国铁路示意图。 制图 /Paprika
在这种条件下，除了位居正中、四平八稳，似乎再也找不出更多优点来支撑合肥 " 竞选省会 "。然而历史的潮流偏偏眷顾了她，同时也赋予了她沉重的压力，合肥的 " 上位 " 或许是个偶然，可合肥此后的步步崛起，坐实省会之名，却是她决心和勇气带来的必然。



▲ 合肥滨湖新区的塘西河公园及合肥美术馆。摄影 /Nic（杨光）




" 先胖不算胖！"
" 后胖压塌炕！"
很多人说，合肥是一座 " 赌城 "，擅长 " 风险投资 "，还能赚得盆满钵满。赌性之大，几乎回回 "all in"；而赌技之强，往往小输而大赢。
合肥的确有破釜沉舟的勇气，然而不是用在 " 赌气运 "，而是敢于放下身价、放低身位，敢于千金买骨、三顾茅庐，以极为谦逊的姿态，去迎接每一个发展的契机。


▲ 合肥包河区安徽创新馆。摄影 /Nic（杨光）
当年中国科学技术大学被迫外迁，恰逢饥荒年岁，接连问了几个省份，只有安徽慷慨表示" 即便不吃不喝也要把中国的科学苗子保住 "。而在中科大到来之后，求贤若渴的合肥更是打出了 " 只要你要，只要我有 " 的深情操作——
从最开始挪出场地为中科大师生做校舍，到把学校的电力供应优先级提到政府之上。交通不便，就开通公交专线；住房紧张，直接为教职工建了 " 科大花园 " 做住宅小区；每年给中科大的经费，都是 " 慷慨解囊 "……


▲ 中科大先进技术研究院。摄影 /Nic（杨光）
最能体现合肥对于科技尊重的，是那座建在蜀山湖畔的科学岛（中国科学院合肥物质科学研究院）。这里有俗称 " 人造太阳 " 的全超导托卡马克东方超环 EAST，有达到国际领先水平 " 稳态强磁场实验装置 "…… 这座岛三面环水，一桥飞架连通外界，合肥用城市最美的角落为科研人员打造了一张 " 安静的书桌 "。
正是这种求贤若渴的态度，使得合肥拥有了摆脱 " 虚胖 "，让自己羽翼渐丰的资本——人才。此后，合肥拥有了中国首个国家实验室，成为了国家四大科教基地之一，更有了喊出" 大湖名城，创新高地 "这句口号的底气。
而让合肥同样倾尽全力迎来的，还有各种高新企业。




▲ 科大讯飞总部。摄影 / 剧中人
在全球经济危机爆发的 2008 年，合肥逆流而上，以百亿规模的资金与政府诚意十足的态度，留下了如今蓬勃发展的京东方，据说还为这件事 " 砸锅卖铁 "，停止了正在修建的铁路；而在带着京东方打赢 " 显示屏 " 之战后，她又进军芯片产业，下重金支持合肥长鑫公司，从全球三大 DRAM 厂疯狂挖人，研制出了国产内存，改变了中国缺 " 芯 " 少 " 屏 " 的局面。
到今天，合肥完全证明了自己不是 " 虚胖 "，而是 " 真壮 "。论经济实力，2019 年她的GDP 总量超过省内排名二、三、四位的芜湖、滁州和阜阳之和；论新兴产业，她的" 心平气和 "（" 心 " 指芯片，" 平 " 指平板显示，" 气 " 指装备制造及工业机器人，" 和 " 指人工智能和制造业融合）战略布局甚大，眼光超前。


▲ 五里墩立交桥。图 / 视觉中国
就连向来是短板的交通，也随着合福高铁、合郑高铁、合新高铁、合蚌连高铁、合安九高铁、商合杭高铁等的接入，形成了以合肥为中心的 " 米 " 字形高铁网络，摆脱曾被称为 " 铁路盲肠 " 的尴尬。
合肥的崛起，用一句颇有喜感的话来说就是" 先胖不算胖，后胖压塌炕 "。然而 " 肥 " 有了，再进一步即是 " 合 " ——要看合肥能否带动整个安徽省的发展。合则两利，先 " 胖 " 带动后 " 胖 "，众胖联手，方称合肥。





▲ 合肥铁路南环线经开区特大桥。摄影 /Nic（杨光）
- END -
文丨九月
图片编辑丨 DCzhang
地图编辑 | Paprika
封图摄影 | Nic（杨光）