老上海人为啥能听懂扬州话“小窝头子”

李烁

60 多年前，75 岁的老上海王先生还是十几岁的小王。他住在济南路上，沿马路挤挤挨挨开着很多小商铺，对门修钟表的扬州人老戴每到周末，就在门口热气腾腾架锅炒菜，因为泰山耐热砖厂工作的大儿子要回来。砖厂扬州人多，有时候儿子的同事，扬州老乡们会一起跟过来，家里俨然开起了扬州同乡会。小王总好奇地循着热闹在虚掩的门口探头探脑，想要加入又踌躇听不懂扬州话，倒是主人看到了，不由分说招呼进门，抓上一把炒米塞进口袋才让走。
小王也经常去巷口扬州人陈阿姨家男人开的剃头店剃头，一毛五一个头，只有一张椅子，要剃头就站着等。陈阿姨老远看到小王，就说：" 家具店小窝头子（扬州话：小孩子）来了！" 顺便让他插个队，旁人也笑嘻嘻让出一条道来。他家孩子多，剃头不够解决生计，陈阿姨兼帮巷子里其他人家倒马桶，一块钱一个月。家里孩子七八个从高到矮一拉溜，穿着朴素却总干干净净。
一个甲子过去了，小王成了老王，炒米的香味和着滑爽韵长的那句 " 小窝头子 " 却清晰如昨。
关于上海人对扬州人的记忆，65 岁的老胡留在了上世纪 80 年代出差扬州的小饭馆。一个冬夜，饥肠辘辘的毛纺厂车间副主任老胡走进一家简陋的小饭馆，要了一碗白切牛肉，穿着围兜戴着白帽的扬州阿姨麻利地切好牛肉，倒了碗酱油，又熟练地抄起麻油瓶，往里滴了几滴麻油，这几滴麻油当真倒进了老胡的心里。多年以后公司旅游，老胡故地重游，可是扬州已经变了模样，老胡没找到那家小饭馆，遗憾夹杂着麻油香，长留在心底。
本世纪初，70 后上海人小肖刚刚大学毕业，整日混迹于各大网络论坛，有一个扬州版主主持的论坛每天必去。除了版主，论坛上好些元老是扬州人。小肖和他们经常在网上你来我往，舞文弄墨。玩什么呢？下了一场雪，几个人约定以此为题，写上一段，以半天时间为限，看谁的 " 作业 " 最好。这些现在看来古老的交往方式，也不过只是发生在十几年前的事。这样结交了一些文友，小肖起了 " 下扬州 " 的念头。扬州朋友带着她逛遍了整个扬州城，每到一处悉心讲解，一窗一棂、一砖一瓦的来历都娓娓道来。回到上海，仍然保持着君子之交，逢年过节寄点东西，看到好书，也会互赠，小肖喜欢扬州人的 " 文气 "，那种不疾不徐的底蕴让人亲近。
过去上海人与扬州人的交往，并没有浓墨重彩，是含蓄而点到即止的。扬州人，不过是些普通的热闹邻居、萍水相逢的服务员、网上交来的朋友。他们的自在、热络和带点迂阔的认真，都化在一把炒米花、一碗麻油酱牛肉、一些心意相通的文字、一路热心热肠的陪伴当中。
现在不一样。周末不爱宅家的上海年轻人对扬州要么印象模糊，真要爱起来热烈奔放。不事张扬，也懒得出门吆喝的扬州，竟自有她的一帮拥趸。90 后年轻人大声宣布最爱扬州，超过苏杭，他们约上朋友，带上父母孩子和狗，一路自驾 4 小时，长驱直入，直接把扬州当成了后花园，住上三五日，过上了早上 " 皮包水 "，晚上 " 水包皮 " 的标志性扬州生活。他们准确知道富春和冶春的区别，完全掌握古运河上游船的两岸风光，很明白如何精准消费这座城市。
遗憾的是，他们从没真正走近扬州人，扬州人也从没走进他们心里。不曾有过朋友的城市都是陌生的，忽而来去，扬州于他们而言，和长三角多如牛毛的度假地没有太大分别，只是周末去向的一个选项。
更多上海人对扬州的了解只停留在书上、网上。扬州三把刀、扬州美女、扬州八怪……这些星星点点的文化符号，构成一个断断续续不成篇章的过气扬州，是史实却不真实，有文化却没有生气。倒不如那句 " 乖乖隆滴咚，韭菜炒大葱 " 来得生猛，来得色香味俱全。
80 后的上海小囡小周所有关于扬州的联系都和吃有关，三丁包、蟹黄包子、翡翠烧卖、蒸饺、烫干丝、扬州狮子头……可是末了她忽然想起来，迟疑道：" 我老公，可能是扬州人。" 听者不禁哑然失笑。追根溯源，原来公公是扬州人，但是就连公公，也是在上海长大，说起来只是扬州籍。不由让人想起修钟表的老戴，或者开剃头店的陈阿姨家，那一排高低胖瘦的孩子，正和济南路的小王一般年纪，也就是现如今小周的公公吧。第一代过江来上海做移民的扬州人，撑过了风雨飘摇的埋土扎根期，往后，和所有的移民后代一样，后辈们慢慢也就忘了打哪儿来，天然就把这里认作了故土。
不知道即将轰轰而来的高铁，会给扬州带来什么，又会给上海带来什么。
习惯了运河 " 月明船笛参差起 " 的扬州人，还能不能保持那份 " 风定池莲自在香 "。半个多世纪前，桨声欸乃中撑船过江的扬州人，主动拥抱上海的扬州人，早就没入了上海清晨的如海人潮，而剩下掩门而居的扬州人，守着 2500 年 " 淮左名都，竹西佳处 " 的名号，掸一掸二十四桥的月色，擦一擦瘦西湖面，要作好迎接更多上海人的推门而入。用什么招待？都不如一把炒米花来得自在亲切吧。
而上海人，或者扬州人的后裔们，也许可以从雾里看花的交往中挣脱出来，去认识一个书上没有、网上也见不到的扬州，遇见为你随手淋上麻油的扬州人，交上为你讲解扬州风物的朋友，寻到几个已经无法用乡音沟通的远房亲戚，放下上海人的紧张和矜持，学着扬州人的闲散，找到家百年扬州浴室，氤氲雾气中，如东坡般肆意大呼：" 轻手，轻手，居士本来无垢。" 这样才算没有枉来一遭吧。
栏目主编：孔令君 本文作者：庞小漪 文字编辑：孔令君 题图来源：视觉中国 图片编辑：雍凯