在这里，人类成为跨星际物种

劳动光荣

近日据媒体报道，中俄间达成新的太空合作协议，签署了合作建设国际月球科研站谅解备忘录，将联手在月球打造空间站。
此次中俄合作，对双方都有重要意义。如果能顺利展开，就意味着中国历史上规模最大的一次国际太空合作项目诞生，同时也能进一步推进中国的登月计划。
人类在太空中的足迹，正一步步从近地走向太空深处。
今年恰好是人类发射第一个地球空间站50周年，国际空间站建成10周年。
有人说，空间站是人类离开摇篮生活，挣脱地球脐带的起始点；也有人说，空间站是人类成为跨星际物种的第一站......
不管怎样，每当我们仰望太空，空间站都是巨大的存在符号，不容忽视。
回首50年，库叔带你了解人类是怎么在宇宙中拥有一套自己的"房子"的。
文 | 田硕瞭望智库观察员
来源瞭望智库（zhczyj）
1
苏联："礼炮1号"——人类历史上第一个空间站
为什么要建空间站？
1969年，阿波罗11号飞船抢先登陆月球后，苏联在与美国登月的竞赛中落败。从1969年到1972年，苏联研制的N-1运载火箭（苏联专为其登月计划开发的火箭）四次发射试验全部失败，加上资金严重不足，登月计划最终搁浅。
为了扳回一城，不甘心的苏联人将其重心转移到轨道空间站。该空间站可以与当时苏联最新的联盟系列飞船实现对接，航天员可以进入空间站长时间驻留。另一个动机则是想超过当时正在开发中的美国天空实验室计划。


1971年4月19日，苏联发射了世界上第一座空间站"礼炮1号"，开辟了载人航天的新领域。图为空间站"礼炮1号"模拟图。
恰好当时苏联正在开展军事用途的"金刚石计划"（Almaz），并且进展缓慢。于是，两者结合，苏共中央政治局很快批准了这项空间站计划，并将其命名为"礼炮"计划。"礼炮1号"（Salyut-1）应运而生。
【注："金刚石计划"又叫"钻石计划"，是军事侦察太空站计划，该计划于1971年至1974年发射了一系列太空站。为掩盖其军事目的，利用礼炮计划来掩饰。总共有三艘金刚石空间站发射升空：礼炮2号、礼炮3号和礼炮5号。空间站除了搭载宇航员，还装备多款军用侦察照相机，甚至配有一门NR-23机载火炮，时刻准备着。】
开创近地太空竞赛新纪元
1971年4月19日凌晨3点40分，"礼炮1号"空间站在拜科努尔发射场成功发射，开启了近地轨道空间站新纪元。这是苏联的第一个空间站，也是人类历史上的第一个空间站！


苏联厅展出的"礼炮1号""联盟号"空间站和"进步号"货运飞船对接的模型。
刚刚经历了阿波罗登月的西方世界再次震惊了。这预示着苏联将再次在太空竞赛中扳回一局。
"礼炮1号"由传送舱、主舱和辅助舱三个舱室组成，是个不规则的圆柱体。长约20米，最大直径为4米，总重约18.5吨，内部空间99立方米。搭载了世界上第一个太空望远镜（猎户座一号太空天文台）及各种实验设备，在200多千米的低轨道运行。
此时苏联还不敢放松，因为"礼炮1号"还是无人状态。只有宇航员进驻，"礼炮1号"才能算是名副其实的空间站。4天后，苏联发射了"联盟"10号（Soyuz-10）宇宙飞船，搭载3名宇航员前往"礼炮1号"。然而天不遂人愿，飞船的对接舱口发生机械故障，对接后忙活了五个半小时还是无法进入，人类历史上第一次从飞船进入空间站的尝试付诸东流。
苏联人不甘心失败，6月6日，派出第二艘飞船"联盟"11号（Soyuz-11），并于7日成功对接，3名宇航员在空间站内总共逗留了23天，创下太空飞行时间的新纪录。
期间进行了实时电视转播，太空中星体的观测和拍照，测试植物在微重力环境下的生长以及一些医学实验等。这些任务看似平常，但在人类航天史上却都具有开创意义。
然而，6月29日，准备返回地球时，返回舱压力阀门被震开导致舱内急速失压，最终3名宇航员因急性缺氧、体液沸腾而牺牲。


图为"联盟11号"与"礼炮1号"对接图。
多灾多难的"礼炮1号"在飞行175天后，于1971年10月11日坠入地球大气层烧毁。尽管整个任务历经坎坷，最后还付出了牺牲三名优秀宇航员的惨痛代价。但是无论如何，"礼炮1号"的成功升空标志着人类进军太空的步伐又进了一步，也证明了人是可以在太空中长期生存的。这就为以后人类建设更大规模的空间站，进行宇宙探索和开发活动，乃至人类向太空移民奠定了技术基础。


1981年，苏联"礼炮6号"空间站和"联盟T-4"号飞船对接。图片由"联盟40"号飞船拍摄。


1978年8月26日，苏联宇航员瓦列里·贝科夫斯基（左）和来自东德的宇航员西格蒙德·耶恩（Sigmund Jaehn）在拜科努尔（Baikonur）航天发射场合影，随后他们乘坐苏联飞船"联盟"11号（Soyuz-11）前往"礼炮6号"空间站。


1978年，"联盟"27号飞船、"礼炮6号"空间站、"联盟"26号飞船实现三艘航天器对接。图为宇航员格列奇科、得扎尼别科夫、马卡洛夫在轨道站内。


1978年，苏联"礼炮6号"空间站与"联盟"26、"联盟"27号飞船对接。图为机组成员格列奇科和罗曼年科（左）在太空舱中。
到1982年，苏联又相继发射了"礼炮2号"到"礼炮7号"空间站。除"礼炮2号"因故障失败外，其他全部成功。"礼炮"系列空间站，前后共分两代。礼炮1号到5号这些早期的属于第一代空间站，其特点是：重量20吨左右，只有一个对接口，因此每次只能与载人飞船对接，无法进行货物补给，人员在太空驻留时间有限。


1984年7月25日，苏联女宇航员斯维特兰娜·萨维茨卡娅走出"礼炮7号"空间站。
1986年，苏联的"礼炮7号"空间站在轨道上运行。
第二代空间站礼炮6号和7号做出了改进，有两个对接口，可以同时接受载人飞船和货运飞船的对接，居住舒适性和在天上自我维持的能力大为提高。其中"礼炮7号"在轨飞行近10年，载人飞行时间长达800多天。


2
美国：不甘落后，发射"天空实验室"
*背景
就在美国赢得登月竞赛之际，苏联切换赛道直取近地轨道，密集部署礼炮系列。在其压力下，美国也将重点转向空间站建设。
早在1960年代初期，NASA就已开始论证以阿波罗计划为基础的天空实验室计划。因为已经有了土星5号（美国登月火箭），他们只需将其中的第三级箭体（Saturn IV-B）改装成空间站主体，即可一次性发射超大空间站进入太空，比起苏联的单模块空间站拥有巨大的优势。


"天空实验室"是一个多舱室组合体。
1972年，"阿波罗"计划结束后不久，时任美国总统尼克松向全国宣布批准"天空实验室"计划，谈到了该计划的目标："天空实验室"（Skylab）不是促进外太空探测的深入，而是为了获得关于太空的新知识以改善地球上的生活。"
*结构
"天空实验室"是一个多舱室组合体，主要结构由工作舱、过渡舱、对接舱、太阳望远镜和"阿波罗"飞船5部分组成，全长36米，最大直径6.7米，总重82吨，拥有工作容积316立方米，在离地面430千米的轨道上运行。"空间实验室"只有一个对接装置，属于第一代空间站。


"天空实验室"空间站。
*运行
"天空实验室"的发射分两步进行。先是用"土星5号"运载火箭把在地面装配好工作舱、过渡舱、对接舱和太阳能望远镜的部分送入轨道，再把乘有3名宇航员的"阿波罗"飞船送入轨道，两者对接，组成完整的"天空实验室"。


1973年5月14日，美国佛罗里达州肯尼迪航天中心，"天空实验室"发射升空。
1974年5月14日，"天空实验室"成功发射。然而，起飞63秒后，它的微流星/阳光防护罩以及一个太阳能电池翼被高速气流冲掉，致使空间站处于暴晒中，舱内温度急剧上升出现故障。
10天后，第一艘阿波罗飞船载着3名宇航员与"天空实验室"对接，航天员用一顶遮阳帆挡住阳光，使实验室内温度下降，并展开了另一个被卡住的太阳翼，实验室得以正常工作。他们一共在太空生活了28天，进行了天体观测，拍摄了大量照片，记录了大量资料。


1973年7月28日，美国宇航员艾伦·比恩（Alan L Bean）是第二批进驻"天空实验室"的3名宇航员之一。

7月28日，第二批3名宇航员进驻"天空实验室"，他们更换了遮阳伞，在太空生活了59天。