岁月是把剃头刀，中年阿姨跟头发较劲半生的心路历程

劳动光荣

这个三八妇女节，聊聊女人的头发。
对于女人来说，头发很重要，它从来都是衣饰之外的又一种妆点。" 小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪 "" 宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成 "，有了乌发衬托，白的更白，彩的更艳。维持少女感的法宝，除了苗条身形，还得有一头乌发。只要头发尚黑尚密，青春就约等于行之未远。
我天生发量不足，细碎卷曲。小时候并未因此烦恼，脑门大，大人说代表聪明；头发卷，又说是自来洋。到十好几岁，看到别人的头发是我的两三倍，加上朋友提醒、托尼老师强调，不由得自卑起来。其间拉直过、烫卷过。直的很快弯了，因为发质太软；卷的太过老气，被人说像 " 奶奶 "。剪一帘刘海遮盖硕大脑门，又暴露问题——刘海与后续头发之间，有一带明显的荒芜痕迹。


本报记者 张春海 摄
如此，我生出个毛病，出门爱看女人的头发。黑的、长的、密的；彩的、短的、卷的。如夜、如梦、似瀑、似浪，每每让我侧目欣羡。
卷发里，我爱风情的大波浪，莫文蔚年轻时候演绎得最好。" 海藻 " 是它的绝佳喻体，蔓生而招摇。香港女作家钟晓阳在小说里写，一个男人对初见的有好感的女子说：" 明天人们将会发现，她被自己的头发吃了。" 多么凶猛的一头乌发呀。情歌里唱 " 穿过你的黑发的我的手 "，那黑发是胶滞的，有阻力，要用了大力才可以探到底。而我不太敢让爱人做这个动作，头发太薄，怕愧对了那只手。
最好的，还是直发，干净简单，像三句话可以说完的人生。高高束起，如岩间的流瀑；松松挽就，似低垂的牡丹。可是，这般美发少有天生，也是理发店打造的 " 商品 "。
古人说 " 三千烦恼丝 "，因为女人们早就在头发上靡费无数时间与金钱，并要与之对抗终生。从前，用假发垫高，梳成元宝髻、百合髻、凌云髻、坠马髻；戴上凤冠、花冠、狄髻；插上簪、钗、步摇……蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去，一个女子，最终抽象为闪闪发饰跟幽幽体香。现在，折腾头发的工序见减，逃不脱洗剪吹、烫染护。但女人们热情不减，前赴后继。
头发的颜色，我最爱天然的黑。像盲一样的黑，可是又漾着流光。那些染烫过的头发，做得不好的，尾端焦黄，仿佛可以闻见煳味。这样看，一些女人做头发
结果在其次，有此过程便可供自我满足。


电影《黑天鹅》
看《黑天鹅》这部电影，我最不能忘的，是娜塔莉 · 波特曼饰演的舞者盘发的情景。她将满把栗色头发束起，熟练地旋转，那髻就乖顺地贴在脑后。还特别迷恋旧小说里提到的刨花水，液体黏稠，清香无害。尤喜 " 抿 " 这个动词，在发上刷了刨花水，用乌沉沉的檀木梳轻柔地将毛躁抚平。女子穿一身繁复罗衣侧身坐在镜前，一束光百转千回又俯首帖耳地从背后打过来。从前的日色变得慢，生命大可用来浪费，每抿一下，都是一个女人与自己与流光的缠绵。
我贪婪地用目光摩挲那些或实或虚的丰美头发，反观自己，只生出更多怜惜与无奈。
好在，同性中不独我一人有此烦恼。每每看见隐约的头皮、细细的马尾，便生出同病相怜之感。头发之忧，也成为拉近关系的方便之门。每每，她们撩开一把头发，指着后退的发际线，问：" 我是不是有秃的危险？" 我拍拍那些日渐宽厚的肩膀，沉声说：" 要秃，我先，你的头发比我多。"
每到秋冬，女人们必聊一个重复话题：不敢洗头，一洗掉一把。苏州大学校长在毕业典礼上和众学子说：" 你们新奇地发现，头发在键盘上衣服上，在书本上，就是不在自己的头上。" 而中年女人的头发在客厅卧室的地上、卫生间的面池上、厨房的灶台上，同样不在自己头上。大学生脱发后还有再长的机会，而中年阿姨的头发，没有了，可能就真的没有了。
聊可安慰的是，年轻人也开始为头发忧虑。90 后 L 姑娘在朋友圈表达脱发之忧，引起小小轰动。大家在评论区热烈探讨生发产品跟生活习惯，70 后、80 后、90 后的宽阔代沟，因头发而弥合。95 后 S 丫头，能力与颜值俱佳，唯一烦恼是头发不够密，冬天又掉得厉害。期末考前复习任务繁重，她发了条动态——坚持住，注意发量！
跟头发较劲半生，总结如下经验：一旦谈及，须立马承认——少，确实少！既而自嘲。" 聪明 " 可以拿出来做自卫盾牌，痴人顶重发，聪明的脑袋不长毛一一列举身边情况相近之人。
说得多了，自己会被催眠，仿佛爱读书、爱动点儿脑筋的人都难逃此厄。杜甫叹 " 白头搔更短，浑欲不胜簪 "，我不用戴簪，但求那一窝发髻能大些就好。


雅加达时装周发型秀 新华社
到能拿头发开玩笑时，心态已兜兜转转、翻覆几回。由初时的惶然无助、遮遮掩掩，到无奈叹息，再到终得释然，也是生命成熟的一个标志。朋友 H 常常说笑：" 年轻时候头发太多，夏天热得长痱子，那时候常想把头发给薅了。如今这个愿望终于实现。" 看过他 20 多年前的师范毕业证，黑白照片里的年轻人头发浓密至极。岁月是把剃头刀，迟了早了逃不掉。
接纳剃过的头，像接纳终究逃不脱的 " 老 " 一样。更多时候，我们还在偷偷努力。淘宝搜索栏里留有 " 防脱 "" 生发 " 字样；小视频里检索突显发量的发型；摈弃辛辣零食，改吃黑芝麻丸跟生发膏剂；外出旅游，专门背回半口袋 " 小红帽 " 生发皂……这些努力，包括对着镜子检视发际线的忐忑，都是隐秘的。心下还是渴望能有一些些奇迹出现，万一，头发就真的变多了呢？
退而求其次，头发掉得太多，还可以贴发片、戴发套。只是，总觉得那不是身体的一部分，会有排斥之感。冥冥之中我又断定，那顶假发必定在不远处等着我，它比戴帽子、烫卷发效果更好，我也再不用在风中凌乱惊慌。
只是，多数人曾经乌发满头。而我，从来不曾拥有过一蓬茂密浓发，沉重到须得轻轻低了头，有一朵水莲花不胜凉风的娇羞。
栏目主编：黄玮 本文作者：程果儿 文字编辑：黄玮 题图来源：图虫 图片编辑：朱瓅