“70年了，谢谢国家还记得我们”

小酒窝敏敏

第一次上战场，张黎年仅 16 岁。当年，她随 67 军政治部文工团初次入朝作战，就遇上了艰苦卓绝的十字架山战斗。那是停火前最后的战斗，轰鸣不断的炮火、令人窒息的机枪声和英勇的志愿军战士让她至今难忘。
" 铭记伟大胜利捍卫和平正义——纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战 70 周年主题展览 " 昨日在北京向公众开放。展览中，一张黑白照片记录了那场战斗，照片只有一句说明：志愿军第 67 军某部攻克敌军吹嘘的 " 京畿堡垒 " 十字架山。张黎老人胸前挂着一枚纪念章，一头银发梳得一丝不苟，她盯着照片久久不语。峥嵘岁月再回首，83 岁的张黎有些动容："70 年了，谢谢国家还记得我们。"
那是英雄的时代。1950 年 10 月，中国人民志愿军 6 个军共 18 个师跨过鸭绿江。这是一支共同的理想和信念凝聚起来的队伍——他们经历过革命战争的硝烟，深知新中国的来之不易，不惜一切代价捍卫祖国的独立与尊严。
一台老旧的发报机静静躺在展柜里，这是一台跟随志愿军参加了第一至第五次战役、上甘岭、天德山等战役的功勋发报机。抗美援朝初期，志愿军一个军装备的无线通讯机只有 69 部，有线电话机 375 部。这仅相当于美军一个师同类装备的 5% 和 34%，其它武器装备更加悬殊。毛主席曾用诗意的语言总结胜利之道：敌人是钢多气少，我们是钢少气多。


70 年前，李坚的父亲大学毕业不久便入朝作战，在弹药运输部做数据分析工作。他在炮弹下入党，3 年后回国参加经济建设。在她的记忆中，父亲常带儿女看《上甘岭》《英雄儿女》，给他们讲志愿军的故事，他们只有一个信念叫保家卫国。
李坚说，" 政治上向高标准看齐，生活上向低标准看齐 " 是父亲的口头禅。一件卡其色大衣伴随他多年，即使在一些重要场合，他也从未穿过当时流行的呢子大衣。那时，在国家经济部门工作的父亲经常带她到农村调研。" 穿呢子大衣，怎么坐到农民炕头上陪他们算账？"1981 年，已经在工厂工作 6 年的李坚考上大学，又在人民大学研读统计专业，后来完成了很多深入实际的调查报告。她对记者说：" 抗美援朝精神将永远传承。"


看过展览后，90 后女孩孙丹丹告诉记者，这段历史离她相对遥远，但对英雄的崇敬不会随时间淡化。对她来说，" 最可爱的人 " 不单单指抗美援朝的志愿军，抗疫中的医护工作者也是。" 总之，在各个岗位上对国家有一份责任心的工作者都是最可爱的人。"
栏目主编：樊江洪 本文作者：肖彤 文字编辑：肖彤 题图来源：视觉中国 图片编辑：苏唯