失去父亲褚时健这一年，那些老兵还蛮配合的

小酒窝敏敏

摘要褚一斌之前从事金融业，钱的问题，他能自己想办法，但这次却遇到好的技术人才别人不给。" 真的掐住了我的脖子。" 褚一斌说，搞冰糖橙最厉害的这批人，都在父亲手下，而其他基地，也几乎都是老父亲主动派人去；甚至最强的人，都在家人其他的企业。一些人表达了想去龙陵基地的意愿，但褚时健明确表示不行。
褚一斌和父亲的交往方式，多为两个男人之间的对抗，有时这种对抗还显得尤为激烈。直到褚时健弥留之际，褚一斌才感到，父子之间的 " 对抗 " 真正消解，回到了那种最质朴的状态。



褚时健，和褚一斌在果园 受访者供图
2012 年年底，褚一斌听从父亲的召唤，离开新加坡回到云南。几年后，褚时健在 90 岁大寿时宣布，褚一斌是褚橙的品牌传承人，并着手对扶持儿子做了一系列的准备工作。
褚时健于 2019 年 3 月 5 日逝世，自此褚一斌正式成为褚橙的新掌门。之后这一季的褚橙采摘期为 33 天，35 天售罄，是褚橙历史上销售速度最快的一年，公司的团队也保持了稳定。
褚一斌给自己的表现打 70 分。他说，他是一个儿子，人到中年时听从了父亲的召唤，算是一种尽孝。但他同时也是一个父亲，如今长年在云南，" 对新加坡的几个孩子，我始终有一些亏欠。"
【传承】
2012 年年底，身在新加坡的褚一斌接到了父亲的一个电话。电话里，褚时健用一种不容商量的语气说：" 我老了，跑不动了，你自己看着办。"
这通电话给褚一斌的内心造成剧烈冲突。" 我是几个孩子的父亲，而我又是褚时健唯一的儿子，我不能弃老父亲于不顾。" 褚一斌说。



褚时健 受访者供图
褚一斌最终做出一个艰难的决定：陪老父亲，回故乡云南去。他用两个月的时间来过渡。通过一家固定的银行，褚一斌给几个新加坡的孩子发 " 薪水 "，让他们快速学会管理自己的学习与生活。
自此，褚一斌从零开始，进入了种植业。2018 年初，在褚时健 90 岁大寿上，褚家正式向外宣布，褚一斌是 " 褚橙 " 的唯一传承人。
褚一斌说，进入 90 岁以后，父亲褚时健的身体退化得很快，但战略思路仍很清晰。褚时健的忧患在于，他离世后，有可能出现的一种情况是，在接下来的两三年里，" 褚橙 " 这个品牌会消费掉。这时候，必须选出另外一个人，来接替他的工作。
褚时健告诉儿子，将帮他再管一年基地。一年后，褚橙全部交给褚一斌去做。褚一斌回忆称，在褚家内部，褚时健明确提出，儿子接班的时间是在 2018 年年底。
当时，褚一斌顾虑一家人的股权，尤其是后辈在公司的股份如何分配。对此事，褚时健态度很坚决：" 一句话，不要扯那么多，各做各的，我这块交给你去做。"



褚一斌
褚时健提出，褚一斌的责任，是把褚橙这个品牌 " 撑住 "。撑住了，大家好点坏点，根据各自的表现，还会过得去；撑不住了，大家都没有好日子过。
褚一斌的挑战，在于他是褚橙基地的小师弟，" 我的态度够不够诚恳、学习能力够不够强、看问题能不能抓到重点，对这些问题，我的那些师兄们都在看。"
2019 年 1 月，褚时健最后一次去果园，这期间，褚一斌参加了公司的第一个会。褚一斌说，在会议上，他发现一个师兄的表现，对他有一些蔑视。
" 当时我提出，我是不是褚时健的儿子不重要，但我希望大家提意见、提要求、提设想，要一起把事情做好，而不是彼此争斗。" 褚一斌说。



褚时健 受访者供图
参会的管理层，都是跟随了褚时健多年的老师傅。褚一斌深知，得不到这些老师傅的心，他就无法当好新掌门。
不过，褚一斌很快就惊讶地发现，父亲早就给自己铺好了一条路。
褚一斌查公司账目，发现最近三年管理层的工资一直在下降，对此管理层有一些怨言。在第四次管理层会议后，褚一斌宣布，管理层的工资，将在历年中最高工资的基础上，再上浮 5%。人心自此稳住。
【对抗】
褚一斌是 2013 年彻底回到云南的。一到云南，他就和父亲之间发生过一场博弈。事实上，直到褚时健弥留之前，这对父子大多数时间都在博弈。
褚一斌和褚时健最激烈的对抗有两次。第一次，是在褚一斌上高二的时候，他选择了攻读文科。当学校把褚一斌的选择告知褚时健时，褚时健说，选什么文科，选理科。
褚一斌服从父亲的意志选了理科，但学期结束时有 6 门课程不及格。学校又通知了褚时健。褚时健非常生气，他跑到学校，对儿子说，无论如何，也要把毕业证拿到。



褚时健与妻子马静芬、儿子褚一斌在果园 受访者供图
" 当时我声音很小，但仍不失冷静地回复，这是你选的。" 褚一斌说，当时父亲愣了，很长时间说不出话，" 这是我第一次感觉到父子之间有公平的较劲。"
第二次对抗，发生在 2013 年年底。在普洱市的一家酒店，关于褚橙的未来，这对父子进行前后四五天的讨论。" 我们对家族产业的发展模式有着完全不同的理解。" 褚一斌说，这一年褚时健的后人着手发展各自的产业，褚时健的初衷，是希望他们各自历练，最终选出最胜任的那一个，" 对此我非常反对，认为这么做下去，褚橙的品牌和人心都会散。"



者供图
6 月 20 日，在玉溪市的公司办公室，褚一斌告诉红星新闻记者，尽管对他个人而言，这样的考验是一种历练，但到今天，他仍然认为一家人不应该分散。" 外界说我们一家人内斗，这根本不存在，我们只是每个家人各有分工，在必须的情况下，还要彼此帮助。"
2014 年，褚一斌正式实接触种植业。他曾在马龙县和当地政府洽谈过苹果种植，但项目最终流产。后褚一斌又在龙陵县开发了 15000 亩基地，种的依旧是冰糖橙。
" 钱不给，人不给，让我自己做。" 褚一斌说，父亲认为，做出来的才是真的，" 他几乎不管我这个儿子，而是让我自己独自干。"



褚时健与妻子马静芬、儿子褚一斌 受访者供图
褚一斌之前从事金融业，钱的问题，他能自己想办法，但这次却遇到好的技术人才别人不给。" 真的掐住了我的脖子。" 褚一斌说，搞冰糖橙最厉害的这批人，都在父亲手下，而其他基地，也几乎都是老父亲主动派人去；甚至最强的人，都在家人其他的企业。一些人表达了想去龙陵基地的意愿，但褚时健明确表示不行。
褚时健生前只去过龙陵基地三次。第一次是在龙陵县土地出租时，褚一斌请褚时健过去看一看。褚时健看完之后认为，当地的气候种出来的橙子，可能赶得上戛洒镇（褚橙基地所在地）。
第二次，褚时健龙陵去考察基地水源供应的问题。龙陵基地的水源供应先天条件不理想，水源的传输半径达 80 多公里。关于水资源的调配问题，褚时健参加了基地跟当地政府之间的谈判。
【交卷】
褚一斌说，从 2014 年到 2019 年，褚时健一直 " 有意的捶打我，锻炼我。"2019 年春节前，褚一斌的龙陵基地到了 " 交卷 " 的时刻。
当时，褚时健躺在医院的病床上，他特别交代 :" 龙陵基地的果子，拿几个上来。" 老基地的一些老师傅也在现场，褚一斌抬一筐果子上去，" 老爷子说，看，这个是龙陵果，大家都尝尝。" 几个人尝了尝，不出声，老爷子说，" 嗯，龙陵的果子还是有特色。"



褚一斌在果园。受访者供图
褚一斌说，在挂果以前，褚时健认为龙陵基地的冰糖橙品质，问题已经不大。但这片基地果子，包括褚家后人其他基地的果子，都不能划入 " 褚橙 " 的品牌之下。褚家认为，褚橙的标准必须一贯保持，不能因为种植区域造成的口感差异，给消费者带来认知上的混乱。
褚一斌说，对他交出的这份答卷，父亲打 80 分。在褚时健离世（2019 年 3 月 5 日）的两天前，褚一斌有一个愿望，就是能和父亲聊聊。
" 我很想问问父亲，老爷子你还有什么话想讲。但我一直不忍开口，我怕老父亲意识到，他的生命进入了倒计时。" 褚一斌说。
褚一斌终究没能和父亲聊最后的一席话。离世的前一天，褚时健突然说：" 我要起来。" 褚一斌跟小丁（褚时健的生活助理）将他扶坐起。褚时健脱掉氧气鼻管，褚一斌准备给他戴回去，褚时健却推开儿子的手，说：" 我要试试。"
褚一斌说，当时父亲给他的感觉是，想摆脱束缚。可话一说完，褚时健就倒在了儿子胸口。医生冲进来，重新给褚时健戴上了氧气罩。
2019 年 3 月 5 日，医生宣布褚时健逝世。褚一斌一个人呆在房间，他拿着一个盆、两块毛巾，旁人提醒他赶紧为父亲清洗身体。当擦至褚时健脸部时，褚一斌感到他与父亲持续了几十年的激烈对抗终于消逝。



褚一斌在果园 受访者供图
去年 9 月 22 日，褚橙做了一场预售期的发布会，参加这场活动的，有分选设备的生产商以及下游产品的合作商。这场活动的主题，是 " 一个人的褚橙，到一群人的褚橙 "。
褚一斌说，2019 年褚橙的产量为 17000 多吨，成品率控制在 60% 左右，最终褚橙销售量为 11000 吨，其中线上销售不到 1/3。这一季度褚橙的采摘期为 33 天，35 天售罄，是褚橙历史上销售速度最快的一年，销售额有约 8% 的增长。今年因为疫情影响，目前公司已经加紧布局线上销售，计划今年的线上销售量为 50％。
褚一斌说，父亲的去世，对褚橙品牌的确是一种消解。对此，他也告诉管理层，大家在一起，难免会磕磕绊绊，但不要互相给对方出难题，而是要稳定产品品质，一起把日子过好一点，钱多赚一点。
【亏欠】
离开父亲担任褚橙新掌门的这一年，褚一斌给自己打 70 分。
" 这 70 分，是我学习老父亲学来的 70 分。但是我们通过团队的力量，给自己外加了 33 分。" 褚一斌说，团队努力的方向，是要做到比褚时健还好一点，最后为 103 分，" 如果我满足于学来的 70 分，那叫一代不如一代。"
种植业的挑战，在于市场上无样本和模式可循。褚时健最后几年多次提到，搞水果，比想象里的还要难。褚一斌说，褚时健是丰碑式的存在，他作为接班人，要付出更多的精力，去弥补自己的不足，才能确保这个品牌不要做出问题。



褚时健和儿子褚一斌 受访者供图
受父亲的影响，褚一斌曾过了十年颠沛流离的生活，在其中一个孩子尚不足一岁时，褚一斌就带着他们四处奔波。
" 我的孩子问我，为何要过这样的生活，我都不知道怎么回答。" 褚一斌说，一直到 2011 年左右，他才跟孩子说清楚，他是谁的儿子，他们的爷爷又是什么人。
褚一斌遵循父亲的意愿回到云南，但对自己的孩子，他终感觉有一些亏欠。在褚一斌相对稳定后，仍要保持深圳、新加坡、云南三地来回跑。2011 年，他下定决心，要好好陪孩子们两年，但 2012 年年底褚一斌再次回到云南，他对孩子们的承诺没能兑现。

<div class="img_box" id="id_imagebox_10" onclick=''><div class="content_img_div perview_img_div">